Jour 11 – Dessin animé issu d'une bédé favori ?

Où je me rend compte que, par habitude, j'ai traduit "dessin animé" (au sens large) une question qui parlait d'animated series (bien plus restreint). Mes films issus de bédés favoris étant, justement, des dessins animés, et la question des films devant revenir (c'est la question n°27), on retiendra donc le sens initial, et ma série animée superhéroïque ultime, c'est le Superman de Max et Dave Fleischer.

J'aurais pu citer le Batman de Bruce Timm et Paul Dini. Evidemment que j'aurais pu citer Batman. Bien sûr que j'aurais pu citer Batman. Batman, c'est la meilleure série animés jamais dédiée à un super-héros, à l'unanimité absolue du monde entier. Vous le savez, je le sais, aucune discussion possible. Mais j'aime pas Batman. Le personnage, s'entend. La série est excellente, mais passé le souvenir d'enfance et l'esthétique 30's ultra léchée, je n'y ai jamais vraiment accroché.

C'est précisément cette esthétique qui me pousse dans la direction de Superman, d'ailleurs. Le Superman animé des frères Fleischer est un des premiers dessins animés dont j'ai un réel souvenir. Il y en avait une cassette chez mes grands-parents, et j'en ai vu et revu le contenu bien avant que Batman n'atterrisse sur les écrans français. Pas que ça change grand chose au final, car les dix-sept épisodes produits entre 1941 et 42 sont l'inspiration même de Bruce Timm. Si vous pensiez que la version animée du chevalier noir de DC était tirée des films de Burton, il vous manque un morceau d'histoire. Elle surfe évidemment sur la vague, est produite par les même personnes, et est sortie conjointement au deuxième film, mais au delà du générique de Dany Elfman, elle doit tout, absolument tout, à son aînée de cinquante ans.

En contexte, il est évident que Superman devait avoir un effet tout particulier sur les spectateurs de l'époque. Toutes animées qu'elles furent, c'étaient leurs années 40 d'alors qui étaient mises en scènes, et sans compter la menace nazi qui y fit une logique apparition (on est à l'époque où Tex Avery prend son envol avec un cartoon "effort de guerre" passablement outrancier, ne l'oublions pas), même les robots géants braqueurs de banques et les savants fous avaient une certaines résonance dans l'actualité. Le Batman de 1992 prend place dans les années 30 indistinctes d'un souvenir pulp ; Superman était une version fantasmée de la réalité du moment (habitée par LE symbole du rêve américain).
Evidemment, ceci est ma vision d'adulte des à-côtés de la production, mais même môme et cinquante ans plus tard, le pouvoir évocateur de ce truc restait incroyable. La bombarde musicale, les couleurs franches, le rythme affolant, les attitudes théâtrales des personnages... et ce panneau proprement terrifiant de l'explosion de Krypton - la représentation la plus froidement graphique jamais réalisée de la mort de la planète verte. Le Superman de 1941 garde toute sa puissance visuelle aujourd'hui.
Et puis il y a cette fantaisie pulp de l'époque. Les robots géants braqueurs de banques, j'ai déjà eu l'occasion de les évoquer, sortent tout droit d'un épisode du Spider. Cet imaginaire me parle, vous le savez.

Design et animation sont très toon, on parle tout de même des auteurs de Popeye, avec un fond de monstres d'Universal. Visuellement, c'est iconique au possible, couleurs, cadrages et style général en faisant un objet coincé entre grandiloquence Art nouveau et imparable drame gothique, absolument fascinant, peu importe l'âge du spectateur.
Pour sûr, on est loin de l'écriture audacieuse de Batman, où au caractère purement jubilatoire (et cathartique au possible) du Joker s'allient des personnages aussi tragiques qu'Harley Quinn ou Mr Freeze (deux personnages si justes dans leurs traitements qu'ils en deviendront canoniques, Harley étant une invention propre là où l'origin story de Freeze, qu'on considère comme acquise aujourd'hui, vient de cette série - jamais sa femme n'avait été évoquée avant, et un bête savant fou avec un canon à neige devint un monument quasi shakespearien dans une série pour enfants). Mais Batman a pour lui d'être une série dilatée sur quatre-vingt fois vingt minutes là où Superman est un cartoon de pré-séance à dix minutes pièce sans contrainte de continuité. Les personnages y sont moins nombreux, moins développés, et l'accent est logiquement mis sur le visuel.
Superman y est plus monolithique que jamais, Clark Kent est presque totalement effacé et Lois Lane, courageuse Lois Lane, reste un prototype de demoiselle en détresse peu importe la hargne qu'elle met à plonger dans les situations les plus dangereuses (elle symbolise aussi l'engagement des femmes dans l'effort de guerre). Et là se trouve, à mon avis, tout le propos : le Superman des frères Fleischer est un réservoir à symboles.
Certes, il pourra sembler ancien au public d'aujourd'hui, mais entre les trouvailles de mises en scène (ce POV du robot qui avance sur ce pauvre flic à la quatrième minute de The Mechanical Monsters...), la portée souvent terrifiante du message et le pur fun de certains scénarios, difficile d'en minimiser l'impact ou l'influence, et, de fait, le caractère toujours pertinent qu'il revêt. Superman est vieux, mais pas daté.

Faites une comparaison toute simple : prenez-vous un épisode de Phantom 2040, série contemporaine de Batman et qui fut très certainement ma favorite à l'époque (l'est toujours, en fait, mais c'est le Phantom, je suis biaisé), et un de Superman, n'importe-lesquels, vraiment, et voyez quelle série, malgré toutes ses bonnes idées, pue les 90's avec une animation à la rue, de la synthèse gadget et des scénarios décompressés à en devenir totalement insipides, et quelle autre reste, ayant fêté ses soixante-quinze ans cette année, un modèle de puissance et d'élégance graphique et narrative.

Les enfants du Dieu-Ours et autres histoires

Relisant de vieilles découvertes et deux-trois mails et échanges divers via messagerie instantanée et forums, je fus soudain prit de l'envie de digresser en tout sens sur un de mes auteurs favoris, Norvell W Page.

J'étais, en fait, retombé sur Flame Winds et Sons of the Bear God, deux aventures Conanesques mettant en scène un surprenant Prester John (le prêtre Jean par chez nous) en slip à fourrure. Une vision pas moins fantaisiste que celle d'un royaume chrétien d'orient dirigé par un prêtre guerrier, si vous voulez mon avis, et savamment mise en place par quelques détails historiques et linguistiques avérés (quoi qu'incomplets) qui replacent le personnage non pas au XIIIème mais au Ier siècle Après John Carter. Le reste n'est que légendes, et Norvell W Page, auteur du Spider et d'un bon paquet de pulperies des 30's, se propose de nous conter l'une d'elles.

Une des choses les plus intéressantes dans ce diptyque, au delà du style inimitable de l'auteur, c'est le soin évident avec lequel est réinterprété dans un monde antique et fantastique tout ce qui fera plus tard l'aura du personnage. Entre les animaux géants et les tribus sauvages, on verra ainsi John (ou plutôt "Wan Tengri", en langue mongole, d'après Page surnommé Prester John d'après un mot grec désignant les puissantes tempêtes qui ballaient la Méditerranée, mal traduit des siècles plus tard par les croisés) se balader avec un étrange talisman de bois et prier avec ferveur le Dieu inconnu "Christos". Deux petits détails parmi d'autres qui, mêlés aux proportions épiques de l'aventure (il conquiert un royaume, après tout), permettent de replacer le personnage dans un contexte historique vraisemblable, quoiqu'inévitablement romantisé.

Notez que les croisées crurent, en découvrant son histoire, qu'il leur était contemporain et étaient fermement convaincus qu'il les aiderait dans leur quête. Une origine qui sera reprise par Stan Lee et Jack Kirby en 1966 lorsqu'ils recréèrent le personnage pour Marvel dans les pages des Quatre Fantastiques : ici, Prester John fut un ami et conseiller de Richard Coeur de Lion (auquel il montera la voie vers Avalon). 

Longtemps, j'ai cru que ces deux romans n'avaient jamais traversé l'Atlantique, restant, tout comme le Master of Men, à jamais inconnues du public francophone. Quelle ne fut donc pas ma surprise, un jour, de découvrir que si, en fait, ça avait été traduit.
Et attention, hein, c'est pas du p'tit lait : les deux romans réunis dans un gros volume à couverture rouge du meilleur effet, traduction par rien moins que Jacques Parsons (Le Cycle des Epées de Lieber, c'est lui), illustrations couleur de Philippe Caza (contributeur de Metal Hurlant, auteur d'une chiée de couvertures -notamment une superbe Jirel de Joiry- pour le Livre de Poche et, entre mille autres choses, designer sur le Gandahar de René Laloux ; il y reprend d'ailleurs le style utilisé pour la couverture de Galaxie #85 (1971), dédiée, déjà, à Jirel), tirage limité à 5500 exemplaires réservé aux membres d'un club...

Evidemment, j'ai tout de suite cherché à me procurer la chose. On en trouve sur Priceminister à des prix relativement compétitifs compte tenu de la rareté du machin.

Il m'a toutefois fallu m'y reprendre à deux fois pour enfin posséder la chose. A ma première tentative, j'ai failli m'étrangler en découvrant un pseudo mot d'excuse dedans, genre "je suis désolé, alors que je l'avais sorti pour vous l'envoyer mon fils de 4 ans a dessiné dessus". Une superbe, que dis-je, fantasmatique gribouillure AU FEUTRE noir barrait la belle couverture en travers de la flamme et maquillait le bas de l'objet en une espèce d'oeuvre pseudo-pop de mauvais étudiant en Arts. Rapidement, je négociais un renvois et recevait, quelques jours plus tard, un volume en parfait état.

L'intérieur, lui, m'a conquis d'entrée. Illustrations sublimes, noires et blanches teintées du roux de la chevelure de son héros, traduction impeccable, un bonheur. Evidemment, j'y retrouvais la patte de Parsons, avec des tournures adaptées sur un modèle assez proche de ses Lieber. Pour qui n'a jamais lu Page qu'en anglais, il peut être très étonnant de le voir traduit en français avec un lyrisme et une sensibilité très 60's. Je m'en doutais, les Tarzan de Parsons sont aussi très chantants, mais ça reste surprenant. La différence de genre joue aussi. Norvell Page, je le connais surtout sur du polar ou assimilé. Son écriture est riche en tension et en belles tournures mais reste assez sèche, très descriptive et pauvre en "ambiance". Ce côté assez froid est renforcé par l'usage d'un vocabulaire affecté au possible qui crée un décalage très marqué entre le rythme de l'action et le temps qu'on met à la lire. C'est ce qui fait tout l'intérêt de Page mais c'est aussi là, à mon sens, que se pose le problème majeur de la saga du Prêtre Jean : s'il s'accorde parfaitement avec le côté dandy du Spider, ce style ampoulé prend sur de la fantasy des airs lyriques un peu vains. Quoique... Tout reste une question de point de vue, et tout cela est peut-être bien volontaire : Wan Tengri apparait en effet très vite comme un personnage outrageusement omnicompétent, au point d'en toucher, déjà (on n'est qu'en 1939), à la parodie. Attention toutefois, on n'est pas dans les Novaria de Sprague de Camp et d'humour il n'est aucunement question. La parodie ne se fait que dans la tête du lecteur. Le récit est ainsi violent et aventureux comme comme toute bonne Conanerie de l'époque, foncièrement premier degré, mais il est impossible de ne pas tiquer devant les exploits de ce fougueux rouquin, verbeux et héroïque à l'excès. Il y a aussi derrière tout ça le spectre de cette arrière-pensée puritaine typique de la fiction américaine du début XXeme, où régnait la figure de l'alpha male inébranlable, dispenseur de la justice républicaine. Une image qui fait d'ailleurs tout le sel de la période et qu'on retrouve aussi bien chez Page que chez Burroughs et Lieber. Dans le cas présent, la chose est d'autant plus parlante que, je n'ai de cesse de le répéter, Parsons ayant aussi traduit Burroughs et Lieber, il y a une grande homogénéité de style dans ces parutions françaises.

Notez, au rayon des coïncidences amusantes, que les deux sagas fantasy, celle de Prester John et celle de Fafhr et du Souricier, sont apparues quasiment en même temps dans les numéros de l'été 1939 du magazine Unknown. The Flame Winds de Page à partir de juin, rejoint au mois d'août par le premier épisode de Two Sought Adventure de Lieber (nouvelle qui sera retitrée The Jewels in the Forest et publiée dans le deuxième volume des rééditions actuelles).
Autre découverte sympathique, Roy Thomas a adapté les deux romans de Page dans ses Conan. Flame Winds entre les #32 et 34 et Sons of the Bear God du 109 au 112.

Un rapide aparté qui me permet de glisser qu'à mes yeux, Howard, Burroughs et Page forment une espèce de sainte trinité du Pulp.
Si les deux premiers sont mondialement acclamés, Page fait partie de ses auteurs qu'on ne connait pas en France, et ce essentiellement parce qu'il écrivait principalement sous un pseudo collectif (Grant Stockbridge) des romans anonymes pour un personnage typiquement 'ricain.

Le Spider, c'est un des nombreux émules du Shadow, du justicier pré-Batman typiquement New-Yorkais de l'époque. En France, tout le monde s'en fout. Aux Etats-Unis, par contre, une fois débarrassé du pseudo éditorial derrière lequel on publiait le Spider, il est vite devenu un des auteurs de polar les plus connus. Il faut dire que Norvell Page était un grand malade, il écrivait comme une bête. A sa période la plus prolifique, il pouvait pondre quatre ou cinq romans du Spider par an et trouver le moyen de s'en faire deux ou trois originaux sur le côté. Une machine.

Du coup, on voyait de ses histoires un peu partout dans les magazines pulp et nombreuses de ses idées ont fait du chemin dans l'imaginaire collectif 'ricain de l'époque.
Par exemple, en décembre 1939 sortait un des numéros les plus connus et prisés du Spider, Satan's Murder Machines. Dedans, Page imaginait des robots radiocommandés meurtriers et dévaliseurs de banque. Deux ans plus tard, le 28 novembre 1941, débarque sur les écrans de cinéma le deuxième épisode du Superman des frères Fleisher, The Mechanical Monsters, avec exactement le même concept. Les Fleisher ne s'en sont d'ailleurs jamais caché. Ce robot très particulier est une vision qui est restée très vivace dans l'imaginaire retro-moderne. On revoit ce genre de robots dans Sky Captain and the World of Tomorrow, par exemple. Même Miyasaki y fait allusion dans Le Château dans le Ciel.
Et y a plein d'autres trucs géniaux dans les pages de Page (huhu). Toujours dans ses Spider, il a été imaginer une arme à mi chemin entre la radio et l'aimant pour faire "fondre" les structures métalliques des immeubles (The City Destroyer, 1935, de très loin mon épisode favori) ou carrément écrit sa version du nazisme dans une trilogie terrifiante (dite "Black Police trilogy", rééditée en 2009 sous le titre The Spider vs the Empire State, introuvable en France -et que vous trouverez parmi mes liens dans la colonne de droite-). Dans ces épisodes, New York devenait une sorte de prison hypertotalitaire soumise à une loin martiale délirante et surveillée par d'inquiétantes tours de guet... Si ça vous rappelle un film de John Carpenter avec Kurt Russell dedans, c'est normal.

De quoi réhabiliter un personnage qui, à en voir les illustrations de couvertures, n'est qu'une pâle copie du Shadow ? Oui... Et non. Tout à la fois. Celui qui sort réellement gagnant, c'est Norvell Page.

Le Spider, en lui même, est un personnage sans aucun intérêt. c'est vraiment une copie quasi carbone du Shadow (du Shadow de papier, s'entend, il y a aussi un Shadow de la radio, avec des pouvoirs psychique et hypnotiques qui pète carrément plus la classe). Ce qui fait du magazine The Spider un truc absolument dantesque, c'est la folie de son auteur. Il était un des rares à l'époque à décrire les dommages causés sur les vies des civils innocents par le combat de son héros. The City Destroyer est assez saisissant à ce niveau là, avec un niveau de destruction proprement hallucinant qui a prit, dans l'imaginaire américain, une force d'autant plus forte après les évènements du 11 septembre 2001 (car oui, l'Amérique a ressorti touuuuutes ses oeuvres de fictions où New York passait à l'as suite à ça comme une sorte de mémorial rétroactif un brin morbide... L'Amérique...)

Néanmoins, fidèle et intrépide lecteur, si tu comprends un brin l'anglais et que tu veux lire du Spider de qualité, je te conseille deux rééditions en fort beaux volumes : City of Doom et Robot Titans of Gotham par Baen Books, avec de superbes covers de Jim Steranko (le mec qui a mis du pop-art dans les comics Marvel). Chanceux tu seras, Robot Titans of Gothan contient Satan's Murder Machines et City of Doom doit son titre au City Destroyer.
(notez que les liens vous guiderons vers les grands formats brochés, c'est plus cher que la version poche, mais l'objet est plus joli et confortable -les volumes sont assez épais-. Perso, j'ai racheté les deux en broché après avoir trimballé City of Doom en petit format pendant des plombes)

Aussi, ce qu'il y a d'extrêmement intéressant avec ce personnage, c'est le nombre de "vies" qu'il a eu au fil du temps.
Parti du pulp, il y a eu un serial en 1938 où le personnage se retrouvait vêtu d'un étrange costume kitsch à souhait. Dernièrement Dynamite a ressorti ce costume pour un nouveau comics.
Rayon comics, justement, le Spider a eu droit à plusieurs séries chez Moonstone Books dans les années 2000. Moonstone avait ceci d'intéressant que ce n'était pas un vrai éditeur de comics à la base (ils ont commencé en publiant des rééditions du Phantom, un autre héros des 30's de l'awesome, mais qui vient des daily strips des journaux, lui), aussi ils ont ajouté à leur collection des adaptations en graphic novels "cinémascope" de certains épisodes de Page (dont, encore une fois, Satan's Murder Machines, retitré The Iron Man War) et deux (je crois) recueils de nouvelles totalement inédites par une jolie collection d'auteurs. Ce qu'il y avait de cool avec le Spider de Moonstone, c'est qu'ils avaient repris quasi à la lettre le look des covers du pulp (qui, pour la petit histoire, étaient volontairement "Shadowisées" pour l'effet marketing, en dépit du texte : les descriptions de Page font du déguisement du Spider un personnage certes capé et chapeauté, mais surtout bossu et difforme). Chez Moonstone, ils sont allés à fond sur l'image de vampire que les artistes de couverture des 30's utilisaient. Pour ne citer qu'elle, la version de Dan Brereton (cover artist sur le comics de Moonstone) est superbe.
Ma version favorite, néanmoins (en dehors de l'originale de Page, s'entend), c'est une adaptation futuriste aux accents retro-cyberpunks assez surprenants par l'inimitable Tim Truman.

Je pourrais en rajouter, notamment sur les rééditions de la lose des 70's, parler du travail de Page en tant qu'éditeur, de l'impact de Wan Tengri sur la fantasy moderne (Lyon Sprague de Camp en fait un des papes), mais nous en resterons là.
Aussi concluons, si vous le voulez bien : lisez Norvell Wordsworth Page.

Random work of wow : Batman Begins

La vidéo test de Bruce Timm pour obtenir la réalisation série animée Batman de 1992. Il était alors en course -si ma mémoire ne me raconte pas de bêtises- avec un des nombreux studios Hanna-Barbera et d'autres structures moins connues.
Bien que copyright annonce fièrement 2004, la chose date de 1991. Le style était encore plus "Max Fleischer's Superman" que la série qui suivra, teinté d'un spectre semi vampirique que n'aurait pas renié Universal et mâtiné de l'hyperexpressivité des dessins animés Warner de l'époque -Timm a travaillé sur les Tiny Toons et les Animaniacs, entre autres. Sans compter l'inévitable clin d'oeil à Fritz Lang.
Les plus soucieux d'entre vous n'aurons pas manqué d'y voir ce qui deviendra le générique de la série.